Аружан

О себе

Худые проститутки — это просто девушки, у которых тело кажется лёгким. Ты заходишь и сразу говоришь: «в жизни всё иначе, чем на фото». Я смеюсь: «всегда иначе». Ты замечаешь, что платье почти невесомое, и спрашиваешь, не мёрзну ли. Я киваю на плед на кресле: «если что — накроемся». Мы говорим неспешно. На телефоне у тебя гаснет экран; ты не спешишь разблокировать, и это уже хороший знак. Я ставлю плеер на повтор одной песни, которую легко не слышать, но сложно выключить. Ты рассказываешь пару историй — про случайную встречу на вокзале и про то, как один раз поймал последний автобус. Мы смеёмся. В какой-то момент я подаю тебе воду и не тороплю продолжения. Ты сам меняешь положение на диване, будто внутренний камертон нашёл нужную ноту. «Не люблю спешку», — говоришь ты. «Я тоже», — отвечаю, и мы оба понимаем, что ритм уже совпал. Дальше всё идёт без слов. Только тёплый свет, дыхание, и ощущение, будто прозрачная ткань этого вечера не рвётся, а тянется, подстраиваясь под нас двоих.